Xôi ngô sáng sớm, nét ẩm thực đặc trưng Hà Nội

Những buổi sáng tinh mơ, khi thành phố còn chưa dứt cơn ngái ngủ, thì những thúng xôi của làng nghề Phú Gia hoà mình xuống phố, mang cái hương vị lúa nếp phục vụ những thị dân. Có lẽ văn hoá ẩm thực Hà Nội luôn đến từ những gánh hàng rong. Gánh hàng một đời gồng gánh, những quảy, những gánh loi thoi, dưới đôi quang. Lạt rơm nếp, xấp lá sen với ba thứ lỉnh kỉnh. Vị của xôi lúa hay xôi xéo rất vừa vặn cho mọi lứa tuổi ở thành phố này. Già, trẻ lớn bé đều có nhu cầu thưởng thức một gói xôi nóng hôi hổi vào mỗi sáng.

Xôi ngô sáng sớm

Đã lâu lắm rồi, sáng mới dậy thật sớm, đi ngang phố tìm lại một chút ký ức. Hứa với lòng là sẽ không ăn xôi vì rất béo. Nhưng chẳng hiểu sao loanh quanh một hồi lại tạt qua góc ngã ba Hàng Bè - Hàng Bạc để ăn xôi lúa của bà bán xôi xành điệu nhất VBB. Tóc nhuộm phẩy lai, xăm hình sau gáy và có thói quen làm ly đen đá lúc bảy rưỡi, có lẽ chị bán xôi cũng ngấm cái cữ cafe của trung niên ở phố. Lúc rảnh tay lại làm tợp, "thôi thế cũng là thoả vong linh".

Có lẽ, xôi của chị có thể nói gần sánh ngang bằng cái thúng xôi của bà cụ ngồi bên chợ Hàng Bè. Điều làm tôi tiếc nhất chính là đỗ xanh lại không nắm và bào như thông thường. Có lẽ chị cũng đã vội như người Hà Nội. Phần vì vỉa hè có công an đuổi nhiều, phần vì sợ lâu nên chuyển sang đỗ xanh vụn như bánh đa kê, coi như mất đi một miền ký ức cho món ăn sáng của người Hà Nội. Hạt ngô bung nở đều, căng tròn, bền đẹp, béo ngậy. Lượng xôi nếp vừa vặn với ngô không nhiều cũng chẳng ít, muốn dẻo cũng có muốn ngậy cũng có. Cả hạt nếp, ngô và đỗ đến hành phi đều đạt đến cảnh giới cao nhất của môn xôi lúa.

Nhất Đỗ, Nhì Xôi, Tam Hành Tứ Mỡ.